泼先生

　　我们身边有一种男人非常静，像室内盆景那样的一种静。我在大学念书时，学校图书馆的复印室里就有一个。那是个微微秃头的中年男人，瘦高，脸面干净，在光线幽暗的室内独自摆弄一台轧纸机。 他的眼睛漆黑而清亮，散发出深谷里不名植株的湿润气。我知道，那些炽烈如火的女人，遇到他铁定完蛋了，就像通红的铁胚遇到了冷水——许多女人小说，既是是女人写的也是关于女人的，在我看来，就是那意味深长的一声“嗤——”
　　
　　张爱玲有一回就如此谈女人的“热闹”。她说杨贵妃的“热闹”，是“一种陶瓷的汤壶，温润如玉的在脚头，里面的水渐渐冷却的时候，令人感到温柔的惆怅。苏青却是红泥小火炉，有它自己独立的火，看得见火焰的光，听得见哔栗剥落的爆炸，可是比较难伺候，添煤添柴，烟气呛人。”
　　
　　烧得哔栗剥落的女人，往往喜欢一个水一样的男人。天知道，女人容易为那种地下河般的男人心醉。比如《廊桥遗梦》里的克林特·伊斯特伍德、《布拉格之恋》里的丹尼尔·戴·路易斯——瘦矍的脸，猴脸，迷离发亮的眼睛眯着，女性化的幽雅举动，不爱说话（他们嘴唇不用来说话），灯心绒或者牛仔裤，瘦屁股，衣服干干净净，男用香水，喜欢伫立或着坐着看书，眉毛要浓，让人想抚摩的头发，不说是也不说不，关键是没有结局。既不是喜剧也不是悲剧。只是记忆，无尽的记忆。一种适合年老色衰时回忆的男人。
　　
　　许多抒情的老同志，比如纳博科夫，比如伍迪·艾伦，又比如我们的大物理学家都明白，女孩——我是说那种有很重体味、尖着嗓子说话、有雀斑、皮肤不光滑、胡乱涂指甲油、乱吃零食还没上没下、没心没肺的女孩——和女人完全是两码事。不明白这一点，就说明你既没老年斑，老花眼也还不够清澈。
　　
　　女孩是男人和女人之外的第三性。M· 杜拉斯有言，凡是女人，都具有那种不可能加以测度的强烈性质，一种发自本能的行为。那就是沉默。一种男性行为很难纳于无声无息的沉默。而女孩呢，她从不沉默。她像小鸟一样叽叽叫。搞乱你的书房，偷走你的奶酪和中产阶级生活，让你扑满灰尘的荷尔蒙发痒。于是脑门子冒汗的老同志们开始清嗓子松领带掏手帕了， “别闹了，宝贝！”——既无力回天又“奈何作贼”呢？告诉你们一个秘密吧，那是因为，Happiness Is A Warm Gun,叽叽叫的女孩会让你的小二变成行吟诗人，傻乎乎唱起歌来。
　　
　　一个男人对一个女孩的爱，就是一个老人对一根拐杖的爱，一个家庭对一个宠物的爱，一个人对自己童年的爱。这种爱，或许让你温馨，但并不会让你深刻。那位年已不惑，却偏和十六岁的苏菲·玛索搅在一起的大导演安德烈·祖拉夫斯基就曾经揶揄过：“我们维系这段感情的秘诀很简单，就是我活着。”是的，时间很重要，是一切戏法的关键。