泼先生

作者: 严力
书名: 带母语回家
页数: 190
定价: 16.0
出版社: 南京大学出版社
装帧: 平装
出版年: 2007-10-1
 

严力是谁？生在新中国，长在红旗下，与“80后”的父母亲同龄的文艺男中年。严力首先是个画家，而立之年远赴美国，绘画与摄影是他赖以表达和谋生的必要手段。其次他是个诗人，“一行诗社”与《一行》诗刊的创办者，与北岛、多多、食指齐名。最后，他是个写小说的。1995年读《大家》杂志的文艺小青年，但凡常驻他国疆土的，时至如今，仍会时常念叨起一个叫做《带母语回家》的小说。当然，时隔12年方以单行本出版的小说，他们恐怕无缘得见，只能学着故事主人公的样子，在头脑中，在另一个空间，以一种必需牢牢攒住的语言笔走龙蛇。

《带母语回家》的故事情节简单地如同生活本身。留学美国六年的摄影家顾然，在美国女友珍突遭车祸后，为排遣哀思也为一解思乡之情回到了上海。在那里，他遇到了一个他早该遇到的叫艾黎的上海女人，冒了一次他命中注定要遭遇的险，做了一笔他无意去做的生意，写了几篇他必须去写的小说。他往返于中国与美国，上海与纽约，目睹两个世界、两种文化、两种思维的不同，直到最后，他终于相信，六年前为他算过一卦的算命先生所言不虚：37岁的他将会发现一个新世界。

小说的末尾，主人公顾然茅塞顿开：“他发现自己生活在中间，而中间的生活是飘动的，像空中的一个气球，难道人不可以像气球那样生活吗？非要站在一块土地上才能说话吗？”——这没有土地的地方，就是携带母语的四海之家。原来，算命先生预言中的“新世界”，不是彼岸的美利坚，也并非此岸改革开放如火如荼的新中国，而是一个“什么也不在的地方”，他站在空中，脚下没有土地，他唯一携带的行李，是最纯正干净的母语。因这语言，他的疆域无限辽阔，他把它带到何处，何处就是精神家园。

抛开现代文坛中的芜杂不说，现代汉语的严肃写作中，大抵存在两种截然对立的文体风格和美学旨趣。一种，致力于将先锋进行到底，技不惊人死不休，即使师从冷到零度的“新小说”，将西方二十世纪以来各派路数舞到锋芒毕露，也难免陷入乱花丛中。一种，如古老说书人般专心讲故事，致力于砍削现代汉语中一切盘根错节，水般透彻，雪般轻盈，却有着江河海湖冰川雪崩般的力量。套用汉娜·阿伦特的话说，那是“一种节制、干净的文体，伴随着清洁的美与活力”。《带母语回家》的文体显然属于后者。

诗人写小说，往往不仅不肯刻意追求且刻意不追求小说情节的戏剧化。他们更多在意的，是语言的质地与音响。你一字字诵读出来，哪怕是老祖母讲故事般的平直语言，也是掷地有声，悦耳可人，如同无调的乐音。画家写小说，也有个特点。他们会把故事变成一幅颜料与画笔无法制造的长卷，你以为他使用的是一堆寡淡颜料，退后一步，却惊觉那是一种可以“被看见”的可视性语言。在当代华文文学版图上，严力的文字正是以其特殊的音调与气味使人印象深刻。正如诗人于坚所说，“在诗歌中，生命被表现为语感，语感是生命的有意味的形式，读者在诗中被触动的也正是语感，而不是别的。”无论诗人严力还是画家严力，他们都拥有一种从容、沉静、凝练与错落的语感，一种无调音乐般的极简、粗粝、节制的律动，而所有这一切，最终在小说家严力处合而为一。

值得一提的是，从中国带走的汉语行囊经历多年磨砺与洗礼又完整地带回，并被赋予崭新的宗教意义，如此情怀，在严力那首蜚声中外的《还给我》中有过更直截激烈的表达：

请还给我那扇没有装过锁的门/哪怕没有房间也请还给我/请还给我早晨叫醒我的那只雄鸡/哪怕被你吃掉了/也请把骨头还给我/请还给我半山坡上的那曲牧歌/哪怕已经被你录在了磁带上/也请把笛子还给我/请还给我/我与我兄弟姐妹们的关系/哪怕只有半年也请还给我/请还给我爱的空间/哪怕被你用旧了也请还给我/请还给我整个地球/哪怕已经被你分割成/一千个国家/一亿个村庄/也请你还给我
读严力的小说要比读他的诗歌轻松许多。相对诗歌，其小说语言接近日常生活的思维方式，并有机会在其中展示当代都市人机智甚至油滑的一面。《带母语回家》的主人公顾然，先后通过书写、口述与思索，创作了多个故事中的小故事，它们各自独立，又构成了整个文本不可缺失的一部分。凭借这些小故事，读者得以与叙述者一道，在时间与空间的隧道中自由穿梭。其中，《打电话》写的是灯红酒绿的曼哈顿街头，摄影师“我”目睹了一个无家可归者在垃圾桶里发现了一部旧电话，于是煞有介事地用它给上帝、儿子和情人打电话的事。这类小故事并没有“突转”与“发现”，没有一个“响鞭式”的结局，在破碎而缺少情节的故事里，一切似乎都是那么无聊，却又似乎压抑着某种无法言说的深沉而悲伤的情绪，这正是严力现代都市小说的意味所在。

故事行将结束时，顾然再次走在美国的土地上，突然对他所渴求的“自由”有了崭新的理解，这理解中有宽容的成分，却也是一个“世界居民”必须拥有的宽容：“美国的自由是从移民的基础上开始的，中国的自由是从皇帝的基础上开始的，一块是从来没种过东西的地方，一块是已经种了五千年以上贡品的地方，后者的土地也渗透着某种难以改变的习惯和生长的习惯，……人最大的自由是思想和幻想，这是永远无法被剥夺的。”最终，“他想到了一个可以使自己超脱些的观念，那就是把地球当作一个很小的东西来看，也就是常常去想想地图，所以住在什么地方都离任何地方很近。”

有没有一种无土地的站立？有没有一种世界，远离一千个国家，一亿个村庄，只建立在湛蓝明媚的天空之上？可不可以不做任何一个鸽子洞里的土鸽子，只做一片“大西洋上空的羽毛”？可不可以把地球还给人类，把人类还给中国？与所有超越了文化与国土疆界的艺术家们一样，《带母语回家》作出了让人兴奋的回答。