泼先生

作者: 龚鹏程
书名: 北溟行记
页数: 243 pages
定价: 25.00
出版社: 世纪文景
装帧: 平装
出版年: 2008.01

　　这个题目，取自钟鸣的《徒步者随录》。在书中，他提到，“《西游记》肯定是东方挖掘徒步者特征的最好素材”。果然，龚鹏程在他的《北溟行记》中，一上来就提到了“孙行者”。盖因他属猴，所以自命是那“未戴上紧箍儿的泼猴”，逍遥自在。钟鸣也提到了这猴，但要犹疑的多。“这样的徒步者，还有很多。孙悟空算不算呢？他也叫行者。这，我不大把握得住。他有种被迫性——‘这个紧箍儿……师傅哄我戴了’”。猴性不同，游性便也分野了。
　　
　　龚鹏程是怎样的一个徒步者呢？作个粗疏的分别吧，如果说，余秋雨的“游”是儒家的，钟鸣的“游”是佛家的话，那么龚鹏程的“游”便算道家的了。当他化解自己名号，比附庄子《逍遥游》中的“鲲鹏”时，兴许没意识到，那个孙猴儿自打离了花果山，就再也没摘下这紧箍儿。正如“文化苦旅”的“苦”，事后看来，只是一抹“文化口红”罢了，所谓“逍遥”，也只是个假相。因为很简单，文人的“被迫性”在那里。没他东坡的谪贬，便没他“寄蜉蝣与天地，渺沧海之一粟……挟飞仙以遨游，抱明月而长终”；没他龚鹏程“客座教授”之便、“诸校讲座”之宜，便没他的“飞呀飞，鸿鹄高飞，不亦快哉！”诚如时人所论，龚氏“天性本乎自然，情感乐见自然之趣，但理性认知，却倾向于识外无境。故他单纯的内心世界，不免存在矛盾，性简每为事繁所苦，知易行易的理想，又常为人事所格。”人如此，文亦不例外。
　　
　　《北溟行记》，名为游记，实则颇多“世说”，看似寄情山水，实则不能忘怀人世纷争，且于闲云野鹤篇章中，夹杂若干自嘲自辩自矜自赏文字。故而，当我读到“无非酒徒、剑客、仙家，南北游方”这样的高蹈自况，读到“不出游时，则或闲居黉舍，或信步林野，或敲冰湖上，或□荈待月，爱看书就看，没书看便去玩。偶或酒人轰饮，间预该地诗文之会；亦尝屠狗击剑，聊为□□之侠；更多的，则是独行、品花、吊古、观人、读世”如此“飘飘欲仙”的生活描述，不禁莞尔。孙猴儿能自个儿摘掉自己头上那“紧箍儿”吗？果如此，便不会有瞿秋白“一为文人，便无足观”的临终喟叹了。“行者的本事，就是不必坐在书斋中皓首，即可穷经。我的学问，即成于霜桥征鞍、南樯北马之间，游而学，学而游。”以龚氏学贯文史哲儒释道，专著凡七十余种，著述等身，果真得之于游学乎？恐怕是以游得学者少、以学比附游者多吧。
　　
　　游法好比活法，中国文人最易堕入非儒即道、避实就虚的套路。要么假道学，要么假名士，或如周作人所言“两个鬼”，“一个是流氓鬼，一个是绅士鬼。”对此，周氏是有所警惕的，“我不承认是文士，因为既不能写纯文学的文章，又最厌恶士流，即所谓清流名流者是也。中国的士大夫的遗传性是言行不一致，所作的事是做八股、吸鸦片、玩小脚、争权夺利，却是满口的礼教气节，如大花脸说白，不再怕脸红，振古如斯，于今为烈。”所谓“鹏之徙于南冥也，水击三千里，抟扶摇而上者九万里”，这种游法，境界高则高矣，实则根本无法落实生活。正如魏晋一流的作派，于今仅是纸面上的文字游戏而已。如有人把这当了真，那可真是对自己头上的“紧箍儿”视而不见了。